摄影机与Tell之间只保持着一种方向的运动：向他贴近。从而从此刻离开，逼退回某个恒定的原点，类型范式自然也便成了仅供演进的空壳。

7.6/10 #PFS会员放映 即便以赌场打牌为表面驱动，“赌”并没有被过度剥削为男性气质和奇观，而是“博弈”和“观看”，牌桌上的视线交错宛如泰尔逼供时盯着囚徒的对弈。奇观则由绵延的伴有呼吸节律的配乐与纷乱的霓虹灯构造，某种意义上延续了施拉德一向的对日本文化的钟爱，不过是从西方中心的视角去异化，正如其在《三岛由纪夫传》和讨论小津的Transcendental Style一样。剧本尚可，但是节奏中段过于缓慢，所有推进点都被无限制拖延到最后部分。部分镜头或调度的确富有魅力，但是施拉德的有些花活儿依然看起来突兀，沦为展示，譬如监狱的超广角（鱼眼）镜头，引用真实影像的纪录片式的回溯，都被影片中硬塞进来的爱情线与不合时宜的刻奇笑话直降格调。讽刺与救赎同时存在，无法战胜的却永远是穿着美国国旗且时刻身后有人呐喊助威的那个对手。

Tye Tye水城主竞赛三刷。打破赌片常见的刺激，抑或是神算超能提供的聪明；一次启程、一次探视、交织在其中的主人公，提供了复杂却又触及内心的角色研究。还有在闪回部分采取的镜头也异常地有风格，并带来更强烈与不安夹杂的冲击。2021年了我还是在慨叹Tiffany Haddish的过度选角以及资源妒忌，只能说Paul试着挖掘了她；并且里面的每个演员都经由这种挖掘与调度- -有熟人，有看到选角消息以为是来搞笑的，成就了许多意想不到的化学反应。

8.5/10 2021年看过最好的美国电影，甚至不用加之一，是血统纯正的美国片。保罗施拉德让人敬佩，重复的拍着同一种电影、写着同一类主人公。依然是机械学的，单管镜的，心理现实主义，剧作无懈可击，导演异常沉稳，无误的精确度与恰当的适配性，几乎抹去了调度上本应揭示的若干导演意图性，控制力被隐去，用最小主义的调度，排除任何拟情或共情的可能。片尾主人公同样迎来了自己的恩宠时刻，一如American Gigolo和Light Sleeper那样 (即使追根溯源这来自布列松的启示)。虽早已不是第一次看施拉德的电影，但每当看他的新片时还是会叹服这般作者意志。

出租车司机的编剧。 好像是狱警一个项目折磨士兵（？），之后坐牢，但项目领导没受到惩罚，出来算牌赌博，遇到一个男孩（孩子爹也是狱警？），赎罪去杀项目领导。大部分都是公路赌场对话，相对比较安静吧。稍微无聊，配乐不错，心跳和歌曲。联想电影绅士们，醉乡民谣。